Tuổi 23

Tôi cười mếu. Em thật biết quăng gạch vào hội nghị quá! Nhưng tôi chỉ cười chứ không trách Linh vô tâm bởi tôi chẳng là gì của em cả. Giả như tôi là bạn trai em thì giận dỗi hẵng có lý. Tôi biết nhiều người tuy chẳng là gì của nhau, nhưng luôn muốn chiếm hữu người kia một cách ích kỷ, đôi khi vì vài chuyện vu vơ mà post status giận dỗi tóe tòe loe trên facebook, sau đó họ đợi người… like và comment?! Tôi mường tượng ra tâm sinh lý của những người này hẳn phải phức tạp như món giả cầy để qua vài ngày vậy.

Quay lại vấn đề. Vấn đề là… he he, vậy đó! Con người vốn dĩ khác nhau, huống hồ là nam nữ. Ngày 26 Tết năm đó với tôi là kỷ niệm đẹp. Từng khoảnh khắc, từng giây phút, tôi đều nhớ rõ. Nhưng Linh thì không. Em không hề nhớ ngày tôi tặng quà cho em, cũng chẳng ấn tượng gì nhiều về chuyến đi chơi quanh hồ. Điều an ủi tôi là Linh vẫn giữ chiếc mũ len Opeth. Nhưng thực tình, ở tuổi 23 và đã đi làm công sở như em, chiếc mũ chẳng còn phù hợp nữa. Càng nhiều tuổi, quan niệm về cái đẹp trong mỗi người càng đổi khác. Ngay cả tôi, một gã hâm mộ rock metal mà giờ thấy em đội chiếc mũ đó thì cũng không ưng mắt lắm.

– Thi thoảng mình vẫn đội nó. – Linh cười – Nhưng mà phải để tóc dài với không nhuộm cơ! Để tóc ngắn không hợp.

– Thì đừng làm tóc nữa, cứ để nguyên thế. – Tôi nói.

– Không làm thì tóc xù lên, bộ Tùng không biết hả? À, bây giờ vẫn chưa có bạn gái thì không biết là phải rồi!

Linh ôm miệng khúc khích, còn tôi chỉ biết cười ngượng chịu trận. Tôi nói:

– Cô được lắm! Đợi năm sau tôi cưới vợ cho cô biết tay!

– Thật á? Mình hết sức quan ngại đó! Đùa thôi, Tùng nhớ con Cáo lớp mình chứ? Nó lấy chồng rồi đấy, hình như là hồi đầu năm.

– Hả? Con giặc đấy mà cũng lấy chồng á? Thằng chồng chắc ăn phải bả chuột rồi! Nhà nào mà vớ phải con Cáo làm vợ thì banh ta lông luôn!

– Sao nói người ta thế? Ờ… mình cũng không thích Cáo lắm. Hôm nó cưới, mình không đi. Nhiều đứa con gái trong lớp mình cưới rồi, khoảng năm sáu gì đấy. Cuối năm chắc có con Bê cưới nữa.

– Vậy thì Linh cưới luôn đi! – Tôi nháy mắt – Lâu lâu chưa được đi ăn cưới, đang thèm!

Linh cười ngất nhưng không nói thêm điều chi, chỉ cười vậy thôi. Và rồi hai chúng tôi lại chìm trong khoảng lặng. Cuộc đối thoại chưa kết thúc, hai đứa cũng chẳng thiếu chuyện để nói, đơn giản là chuyện quá nhiều và chúng tôi đang lựa chọn chủ đề thích hợp. Bởi lẽ có những chuyện mà khi kể ra, không khí vốn đang vui vẻ giữa chúng tôi có thể bị chùng xuống. Chẳng phải chuyện gì lâm li bi đát hay đẫm nước mắt gì cả, chỉ là không vui.

Chỉ là không vui thôi…

– Tùng vẫn dùng khăn của mình chứ? – Linh hỏi – Hình như Tùng không thích quàng khăn lắm?

– Hôm nào lạnh quá thì xài thôi. Với lại có mỗi Linh tặng khăn, mình không xài cái đó còn xài cái nào nữa?

Gương mặt Linh chợt hiện lên nét tươi tắn tựa cơn gió thoảng qua, em vội nhấp ngụm café như cố tình che đi biểu hiện ấy. Tôi hỏi:

– Mà sao Linh hỏi thế?

– Đôi khi muốn ích kỷ một tí. – Em đáp.

Tôi mỉm cười. Linh không hoàn hảo, em vẫn là con người với những tính cách khó hiểu của phụ nữ. Cô gái có thể không yêu bạn, nhưng cô ấy muốn bạn trân trọng mọi món quà, mọi khoảnh khắc khi bạn ở bên cổ, bởi vì họ muốn “ích kỷ một tí” – giống như Linh vậy.

– Mình có vài đứa bạn cấp ba vừa làm đám cưới. Ờm… tầm tháng trước thôi. – Linh nói – Có mấy đứa… chúng nó bảo cưới vì muốn quên người yêu cũ. Mình cũng muốn quên, nhưng không phải quên bằng cách cưới xin. Ờ thì tất nhiên mình sẽ cưới, nhưng không phải bây giờ, cũng không phải năm sau! Thật đấy!

Cưới để quên người cũ – tôi từng nghĩ đây chỉ là tình tiết trong phim ảnh Hàn Quốc, ai dè cũng có thật ở ngoài đời. Nhằm trốn tránh tình cảm, có những người tìm đến hôn nhân, coi nó như một trách nhiệm nặng nề để quên đi tình cũ. Rồi sau đó, họ bỏ lại sau lưng những ký ức thuở nào và mặc chúng cho thời gian tàn phá. Nếu để quên Linh, liệu tôi có nên tiến tới hôn nhân? Ở tuổi của tôi, lấy vợ không phải chuyện lạ, giống như các cụ hay nói “ở quê, chúng nó bằng tuổi mày đã có con rồi đấy!”.

Nhưng ai dám chắc thời gian có thể tàn phá hết ký ức? Có những người đã quên hẳn…

… và có những người vẫn còn nhớ.

…

– Tự dưng nói cưới xin, nghe không ổn lắm nhỉ? Thế mấy thằng người yêu cũ lại làm phiền cô à? – Tôi hỏi.

Linh lắc đầu cười:

– Không phải đâu. Từ lúc tốt nghiệp, mình không liên lạc gì với họ nữa. Quên rồi!

Và thế là chúng tôi bắt đầu nói chuyện về những anh chàng từng đi ngang qua cuộc đời Linh. Chuyện về bọn họ, tôi đã nghe em kể ít nhiều, cũng có vài chuyện tôi chưa nghe bao giờ. Mà thực ra tôi chẳng quan tâm lắm, bởi những cuộc tình qua lời kể của chị em thường rất rối rắm và mù mịt, hiểu được 50% là giỏi lắm.

À, bạn đang thắc mắc về câu hỏi của tôi phỏng? Đúng như bạn nghĩ đấy, trong số “mấy thằng người yêu cũ” của Linh không có tôi. Suốt những năm tháng đại học, tôi chỉ đóng vai phụ trong câu chuyện của Linh. Bạn nhớ chuyện cổ tích chứ? Trong chuyện cổ tích, bên cạnh nàng công chúa luôn có một gã hề mua vui. Công chúa không bao giờ yêu gã hề mà chỉ đi tìm tình yêu với chàng hoàng tử bạch mã ở phương xa. Thứ tình yêu tuyệt đẹp ấy mới là điều mà độc giả muốn thấy, ai thèm quan tâm gã hề kia nghĩ gì chứ?

Bạn có giống tôi – một gã hề luôn chạy theo nàng công chúa của mình không?