Chị dạo này biết gái ở phòng nhưng vẫn sang. Còn thỉnh thoảng to nhỏ gì đó cơ. Hóa ra là học nấu ăn…
– Ngày trước thì… – Nó lẩm bẩm…
– Làm sao? – Đồng thanh…
Huýt sao… Giả vờ điếc… Đi ra net.
Hôm sau là thứ hai. Nó đi học trong ánh mắt ngạc nhiên của mọi người. Nó nghỉ cả tuần mà. Chả biết ai nói mà nó lĩnh luôn cái biệt danh anh hùng rơm cứu mỹ nhân…
– Anh hùng RƠM hẳn hoi nhé. Anh hùng RƠM xịn đấy. – Con Tomboy nhìn nó cười.
Hóa ra RƠM có loại xịn và đểu. Giờ nó mới biết.
– Xịn cái cc. Mày im cho tao nhờ. Đã phải leo lên tận đây rồi đấy.
Nó nói dối gái là đi uống nước trong giờ ra chơi. Sợ ghen. Khổ lắm…
– Haha…
Thế là nó bỏ con Tomboy trên đấy một mình. Cho nó chừa.
Về lớp thì có đứa con gái đứng trước cửa lớp nó… Thấy nó đi về thì nhét vội vàng cái tờ giấy vào tay nó xong chạy mất. Gái thấy thì giằng luôn. Đọc xong xé biến… Chậc. Tờ giấy gấp đẹp thế mà… Phí của giời…
…
Từ lúc nhận cái biệt danh bất đắc dĩ ấy. Nó như là đề tài hot trên trường. Nào là tả xung hữu đột cứu mỹ nhân. Anh hùng xông pha bảo vệ gái. Vân vân và mây mây… Nó cũng bị để ý hơn với cái mác Hotboy xì căng đan… Khó chịu… Đi đâu ai cũng chỉ trỏ. Ông K với ông Quân thì khỏi bàn. Trêu lên trêu xuống. Nó cay mà có làm gì được đâu.
Rồi mọi thứ cũng ổn định theo chiều hướng tốt. Thời tiết dạo này rét hơn rồi. Mẹ gái thì lại đi làm ăn xa gì đó. Nên cường độ ở phòng nó cao lên trông thấy. Ôm gái ngủ mà ấm áp từ trong ra ngoài. Đôi khi vẫn đi quá giới hạn. Hơi thở vẫn đứt quãng… Lần nào nó cũng bị cấu lưng.
– Càng ngày chồng càng ranh ma… Cứ cẩn thận đấy… – gái dọa nó…
– Làm gì đâu?
– Tự hiểu đi…
– …
Hôm sau Chị thì đang có ý bảo nó đi học võ. Nó thì lười. Học bục mặt xong đi làm thì lấy đâu ra thời gian để võ với vẽ. Nó à ừ xong lại kệ. Mèo vẫn hoàn mèo.
Tối…
– Mai chồng về à? Gái hỏi nó…
– Ừm. Về lấy áo rét. Không chết rét mất…
– Chồng ra luôn không? – Gái mếu mếu…
– Có chứ. Còn đi học mà…
– Vợ nhớ chồng lắm… – gái sắp khóc…
Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên gái với nó ca nhau quá 5km… Cảm xúc tuổi trẻ… cười…
N0 keo gai lai gan… That gan… Chut… N0 h0n nhe vao m0i gai… Gai nhjn n0 ngu0ng ngung… Cha biet n0 say dam cai ve mat nay cua gai bao nhieu lan r0i… N0 chang thay chan… R0i cai gj den cung phai den… N0 dat gai xu0ng giu0ng.
– V0 xinh qua…
N0 thu thj r0i h0n vao m0i gai… Gai cung dap lai nhiet tjnh… Cai tay n0 bat dau lan m0 nguc gai… Van la cam giac mem mai ay nhung c0 ve h0m nay cung h0n. N0 cui xu0ng h0n nhe vao d0… M0n tr0n… R0i manh h0n… Gai bat dau ren nh0… Gai lu0n tay xu0ng du0i c0i quan n0. Mat van nham. Bat ng0 m0 r0i de n0 xu0ng. Tut dan… Gai h0n cau be cua n0… M0t cam giac am n0ng de me ma n0 chua bao gi0 cam thay… Gai dung lai… Ng0i tren n0 m0t cach tu tu… Gai bat dau ren khi cau be n0 lut vao trong c0 be… Nhanh dan…
– Umm…
Cam giac gai h0i nhjp cham, n0 de gai xu0ng… Gai 0m n0 chat h0n. Tieng ren manh h0n… N0 rut cau be ra. Lat up gai lai. H0m nay n0 m0i du0c nhjn kj h0n… Dep qua… C0 be cua gai… Kh0ng c0 qua nhieu l0ng… N0 thjch… N0 lai dut cau be cua n0 vao… Gai ren to h0n… kh0ng ch0ng tay ma nam rap xu0ng. M0ng van ch0ng ve phja n0…
– Yeu ch0ng… Umm…
– Yeu v0…
N0 lai h0n vao gay gai tru0c khi chjm vao giac ngu…
Chiều. Ông K đưa nó ra bến xe… Gái nói bận việc nhà nên không đưa đi được. Nghĩ cũng buồn… Nhưng nó chẳng nỡ trách gái…
Nó về nhà. Căn nhà vẫn vậy. Lụp xụp. Nhưng nó thích cái vẻ lụp xụp đấy. Bao nhiêu năm tuổi thơ ròng rã ở đây mà. Bố mẹ nó thì không có nhà. Nó sờ chìa khóa ở chỗ như mọi khi vẫn để. Biết ngay mà…
Nhà nó thì chỉ là căn nhà gỗ 3 gian bình thường… Chỗ nó ngủ cũng chỉ có rèm thôi. Nó lách sang bên giữa mẹ. Tủ quần áo ở bên đó. Cái mùi gỗ mít đặc sệt tỏa ra. Cũng chục năm rồi… Cái tủ ấy… Nó mở tủ xếp quần áo vào túi nó mang về sẵn… Có mấy cái áo cộc vì năm nay nó lớn nhanh hơn… Nó mở ngăn tủ của mẹ… Nó chẳng biết sao nó làm thế… Cứ mở thôi. Tiện tay… Nhưng cái nó chú ý là cả một sấp giấy hơi nhàu vì bị gấp nhiều… Giấy vay nợ… Cả giấy thế chấp mà chưa kí… Sao lại thế? Bố mẹ nó cũng làm gì mà cần số tiền lớn như vậy… Nó lại lục lọi tiếp… Trong cái túi đã sờn chỉ của mẹ… Một tờ giấy… Có tên nó… Nó đọc xong mà không tin vào mắt mình nữa… Nó bắt đầu thấy sợ, rồi lại buồn, tuyệt vọng. À thì ra là giấu nó. Hèn gì bắt nó đi khám tổng thể… Rồi những cơn đau đầu, khó thở của nó nữa…
Chiều muộn. Bố mẹ đẩy xe hàng về dắt theo thằng cu nữa tầm 4 5 tuổi, nhìn giống bố như đúc… Nhất là đôi mắt… Nó chẳng chào bố mẹ, chẳng quan tâm cái vẻ mệt mỏi của bố mẹ. Nó hỏi luôn…
– Sao lại giấu con?
Nó chìa tờ giấy ra. Bố mẹ đều nhìn nó. Thằng cu thấy người lạ thì đứng nép sau mẹ nó. Mẹ nó bế thằng cu. Thở dài đi vào trong. Nó lại nhìn bố. Bố nó lắc đầu…
– Bố mẹ đang gom tiền cho mày sang singapore để chữa… Nhà mình có nhưng vẫn chưa đủ…
– Không còn cách nào sao? Ở việt nam không được à? Người ta vẫn chữa bình thường đấy thôi?
– …
Bố nó lắc đầu.
– Giai đoạn 2 sắp sang 3 rồi…
– …
– Người ta nói ở bên đấy tốt hơn nhiều mà không để lại di chứng… Ở đây không chắc chắn… Lỡ nó di chứng hoặc tái lại thì tiền mất tật mang…
– …
Nó bần thần. Nó không nói gì nữa. Bước ra khỏi nhà… Trên tay vẫn còn tờ giấy… U não… Hẳn nào… Nó im lặng… Cúi gằm mặt xuống… Ra bờ sông…
Cứ mỗi lần buồn là nó lại ra đây. Cái bờ đê thơ mộng quê nó. Đang là mùa cạn. Nó bật ra ngoài lan can. Phi xuống. Đi dọc bờ sông. Cái mùi nước tanh nhẹ… Nó nhớ cái hồi nhảy cầu tắm sông… Nó bật cười… Nước mắt chảy… Hoàng hôn. Nó giờ mới nhận ra là hoàng hôn là kết thúc…
Nó bắt đầu suy nghĩ về nó, hoàn cảnh gia đình nó, về gái về mọi thứ…
Ngồi đó đến gần tối mịt. Nó mới về. Nó quyết rồi.
– Con sẽ không chữa đâu. Bố mẹ trả lại tiền đi. Số còn lại để cho thằng Hà (Em nó) Nó cần hơn con…
Bố mẹ nó buông bát cơm xuống. Cả nhà nhìn nhau… Nó chẳng bao giờ cãi bố mẹ nó điều gì… Có cũng chỉ là xin đi chơi không được thôi… Mẹ lại thở dài… Bế thằng cu đi đâu đó…
– Mày nghĩ quẩn thế con? Nuôi mày đến từng này rồi mà chả lẽ để mày chết à?
– Nhưng 2 3 trăm triệu như thế thì bố đào đâu ra? Chữa xong chắc gì đã khỏi? Bố định để cả nhà chết đói vì chữa cho con à?
– Bố không thấy con đang là gánh nặng sao? – Nó bắt đầu to tiếng hơn…
* Bốp *
Bố đánh nó. Không phải là lần đầu tiên… Nhưng mà… Nó thấy chẳng đau gì cả… Tay bố run run…
– Khi nào tao còn thì không bao giờ con tao phải chịu khổ…
Đúng là thế. Đi bao nhiêu năm. Lúc bố nó đi thì công nhận một hai ba năm đầu khổ thật. Nhưng sau số tiền bố gửi cho mẹ con nó thì cũng gọi là có dư hàng tháng. Hai mẹ con tiêu có mấy. Nhưng mẹ nó cứ đi đòi buôn bán đấy chứ. Nó hỏi thì bảo là cho đỡ buồn… Nó cũng đi theo…
Nó đi thẳng ra ngoài… Lại ra bờ sông… Ngồi đó… Nó cứ nhìn thôi… Trời bắt đầu lạnh hơn thì nó về… Bố ngồi đó… Nó nhớ như in cái vẻ bần thần của bố nó. Mẹ bảo nó giống bố cái vẻ mặt này. Thấy nó về… Bố lấy cái áo rét ném cho nó rồi lại lôi nó đi… 2 bố con lững thững…
Quán rượu đêm…
– Nào. Thử xem ra thành phố tửu lượng hơn ông già ở nhà là mấy không?
* Ngơ ngác *
– Không sao. Hôm nay phá lệ. Mày cũng lớn rồi. Trai tráng mà không biết rượu chè gái gù thì phí một đời. Hà hà…
– …
Một chén. Hai chén… Nó cứ uống thôi. Nốc cho rượu thẳng vào cổ. Nó muốn say… Rượu thì như đốt cháy cổ họng nó…
– Mày biết bố tâm đắc nhất là hình xăm nào không?
– Con hổ hả?
– Không. Đây này – bố nó xòe tay ra. Tên mẹ nó. Giọng bố nó vẫn đều đều…
– Cả cuộc đời này có một việc mà bố không bao giờ ân hận. Là lấy mẹ mày và sự ra đời của mày và thằng Hà… Bố mày đây… Ngày xưa một thời hổ báo, gặp mẹ mày thì hóa mèo. Lúc có mày thì bố mới biết đi làm ăn đấy. Hài. Sau bao nhiêu năm thì mới gần đây bố quyết bỏ xã hội về quê. Bố tự nhiên thèm được thấy mày lớn… Yêu đương… Lấy vợ… Bố thì được bế cháu… Ngày xưa bố làm ra bao nhiêu tội lỗi làm ông bà mày khổ… làm cả mẹ mày khổ… nên giờ mới thấm thía câu đời cha ăn mặn đời con khát nước. Nếu đó đã là số phận thì bố vẫn quyết chống… một lần nữa…
Nó bắt đầu khóc. Có hơi rượu làm nó mạnh dạn hơn. Nó chẳng quan tâm ai xung quanh cả. Nó cũng là con người bình thường thôi. Bố thì vỗ vai nó. Cười buồn. Nó khóc lâu lắm… Đêm đó bố nó lại như xưa kể chuyện cười lúc bố nó đi làm xa… Ông bạn bố đi làm xa có cô vợ trẻ ở nhà. Hôm về vợ đang hăng say với người tình, thằng người tình sợ quá gom quần áo trốn luôn xuống gậm giường mà quên mất cái sịp vẫn treo lơ lửng trên cái quạt trần. Mà không biết là vứt lên kiểu gì nữa…
– Mà có ai biết nữa không bố?
– Không…
– Giữa tháng đi à bố?
– Ừm…
Nó cười. Tuyệt vọng.
Nó quyết định ở nhà hôm nữa. Nó tắt máy. Nó cần nghĩ. Thờ dài và thở dài…
Nó biết là làm thế thì chẳng ai vui cả. Nhưng đau một lần rồi thôi…
Chiều hôm sau. Nó ra lại thành phố. Nó tìm ông K. Ngoài ông K nó chẳng biết tìm ai cả. Nó trống rỗng. Phố về đêm…
– Uống đi anh… Lâu rồi chưa Solo thử với anh đấy.
Nó cùng ông K cạch. Mặt ông cũng buồn buồn…
– Thật à?
Ông cố xác định từ nó.
– Ừm…
– …
– Hiiiii – Chị từ đâu ra ôm cổ nó…
– Tiếng mẹ đẻ chưa sói còn bày đặt tiếng anh… – nó lẩm bẩm…
– Kệ tui…
Chị vẫn nhí nhảnh vậy đấy. Mà cũng lạ. Cứ hễ nó buồn là lại gặp chị. Thế mới tài. Ông K thấy chị thì đứng dậy có ý về. Nó cũng định về thì chị kéo xuống…
– Chị muốn ăn ốc…
Nó bảo ông K về trước đi. Ông cũng ừ rồi về. Nhìn nó ái ngại… Chị ra ý bảo bón cho chị. Nó cười. Thế là nó lại khều ốc cho chị ăn…
Chả biết lần này có phải cuối cùng không…