– Tự nhiên hôm nay quan tâm anh vậy? Anh mày chưa chết được đâu.
– Thế sao em nhắn tin không trả lời? Hả?
– À điện thoại hết tiền, anh chưa nạp. Hề Hề.
– Anh giỏi lắm. – Lam hậm hực. Thấy vậy, tôi mới đưa chai nước lạnh trước mắt, áp vào mặt Lam. Cô ấy nhăn mặt, tức tối nhìn tôi.
– Hạ hỏa chưa?
– Em không dỗi trẻ con như anh.
– Rồi, anh trẻ con, em đi chấp trẻ con làm gì? Mà cho anh hỏi này?
– Nói đi.
– Lớp em có đứa tên Mai phải không?
Lam làm vẻ mặt suy nghĩ vài giây, đến là trầm ngâm. Sau đó lạnh lùng nhìn tôi mà nói.
– Anh không sợ cái Linh ghen sao mà hỏi em về Mai?
Tôi cười nhạt. Câu chuyện của tôi và Linh khi bắt đầu hay khi kết thúc, đều không hề ồn ã, mọi thứ diễn ra bình lặng đến nỗi, chẳng ai nhận ra, chẳng ai thấy được. Phải thôi, tôi vẫn chưa nói với Lam rằng: “Anh và cô ấy đã kết thúc rồi mà.”
– Anh và Linh… ừm… chia tay rồi. – Tôi ngồi dựa lưng vào ghế, vắt chéo chân điềm tĩnh, đan hai bàn tay vào nhau, mắt nhẹ nhàng nhìn Lam.
– Bao giờ thế? – Cô em gái của tôi không thể tránh khỏi bất ngờ.
– Hơn hai tháng rồi.
– Sao anh không nói với em hả? Anh còn buồn không?
– Anh không buồn.
– Điu, anh có. Trả lời em đi, sao không kể gì với em? – Lam nhìn tôi, không chớp mắt.
– Vì anh thấy, chuyện nhỏ thì anh tự giải quyết được, không đáng để kể.
– Anh thì hay rồi, chả thèm coi em ra gì cả. – Lam xị mặt xuống. – Hứ. – Từ giờ có gì thì đừng gọi em ra mà tâm sự nữa nhé. – Cô nàng quay phắt sang hướng khác. Mặc tôi vì cái vẻ ngây thơ giận dỗi của cô ấy mà mỉm cười.
Thu đã đến rồi, mang những nỗi đau chết lặng trong tâm hồn sẽ lại trở về bên tôi. Tôi không mong đợi điều gì cả… chuỗi ngày phải chờ đợi sẽ rất khổ sở.
Người con gái trước mặt tôi, mối quan hệ này, là mối quan hệ duy nhất tôi cảm thấy an toàn. Là người duy nhất tôi không sợ, sẽ lại rời bỏ tôi mà đi…
– Giờ trả lời anh, lớp em có đứa tên Mai phải không?
– Không, em không biết, chả có ai là Mai cả. – Giờ, thay vì giận dỗi, cô nàng lại phụng phịu, mè nheo trả lời tôi.
– Ơ, thôi nào.
– Em không biết, kệ anh đấy.
Nói rồi Lam tức tối đứng dậy, bỏ đi, khuất hẳn sau đám đông học sinh nơi sân trường. Tôi cứ thế trầm lặng nhìn theo, trầm lặng cười nhạt và trầm lặng tổn thương.
Nhấp tạm li nước trên bàn, bỏ qua cả câu hỏi vốn sẽ, về sự dỗi hờn của cô em gái. Tôi thở dài… nhắm mắt, nghĩ xa xăm…
Ngoài kia, mọi thứ không có gì thay đổi, sân trường giờ ra chơi vẫn ồn ào và đầy náo nhiệt.
…
Tối hôm ấy, tôi không có lịch học thêm. Tự nhiên thèm cảm giác lành lành của gió Hà Hội phả vào da thịt, tôi vác con xe đạp Asama trắng, cọc cạch đi lang thang khắp mọi hẻm đường, ngõ ngách quen thuộc.
Những ngày đầu thu ấy, mọi thứ đều trở nên đẹp một cách kỳ lạ. Có lẽ khi tâm hồn con người ta cảm thấy chơ vơ, thì cảnh vật trước mắt đều xa xỉ và mỹ lệ hóa.
Tôi cứ thế, cứ thế đi, chẳng rõ nơi mình định tới. Chút hơi của gió thu vờn nhẹ qua làn da. Xúc giác tôi, cảm nhận được sự ngọt ngào của gió, cử chỉ tinh tế của nó như muốn ôm lấy con người nhỏ bé của tôi và an ủi. Nhưng tệ là, gió quên mất rằng, giờ phút này, nó chỉ mang đến cho tôi cái lạnh, không hề ấm áp, không hề bớt tủi thân, không hề bớt tổn thương.
Giống như ai đó đã tới, bên cạnh tôi, cùng tôi tạo ra những kỷ niệm, tạo ra những giấc mơ, tạo ra con đường mà tôi đi, và rồi họ nói rằng, tôi hãy quên đi tất cả, quên đi kỷ niệm, quên đi giấc mơ đó, hãy đi một mình trên con đường mà chúng tôi hứa sẽ đi cùng nhau… Người ta thấy mệt rồi, họ không có thời gian để đồng hành cùng tôi nữa.
Tôi đỗ xe lại nơi ghế đá ven hồ đầy những mùi hương quen thuộc. Hoa sữa trong gió phả nhẹ qua khứu giác. Mùi của kỷ niệm xưa cũ mục nát lại ùa về, có chút nhói ở trong lồng ngực.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá gần đó. Dòng xe tấp nập nối đuôi nhau ồn ào ở con đường phía sau. Tiếng còi xe, tiếng nói cười, tiếng lá cây giận hờn với gió…
Trước tôi, mặt hồ, từng gợn sóng lăn tăn lấp lánh ánh nến. Có một nhóm trẻ con gần đó gấp thuyền, đặt những chiếc nến cỡ nhỏ lên trên đó và thả xuống hồ. Người đi tảo bộ, người ra hồ hóng mát cũng rất đông. Nơi đây như có một lễ hội thu nhỏ vậy.
Tôi nhắm mắt lại, hít thật khẽ, khoan khoái tận hưởng không gian trước mặt. Đâu đó, chút nồng nàn của hoa sữa quấn lấy khứu giác tôi. Một hương thơm thật dễ chịu. Tôi mặc mọi âm thanh bên cạnh mình, mặc mọi suy nghĩ vẫn luôn làm tổ trong tâm trí, tôi như chìm vào một không gian khác, thanh tĩnh và trầm mặc.
– Chú ơi… chú ơi… – Tôi bị đánh thức bởi một cái lay vai thật mạnh. Mở to mắt ra, tôi thấy một đứa trẻ đang hốt hoảng trước mặt. Phía gần đó, đám trẻ kia đang hô hào vật thể dưới nước.
– Bạn cháu bị rơi xuống hồ rồi, cứu bạn cháu với, nhanh chú ơi.
Lúc này, tôi không còn để tâm lời nói đó nữa, vì tôi đã thấy hình hài một trẻ khác đang gặp nguy hiểm ở dưới nước. Người xung quanh, vẫn chưa ai nhảy xuống, họ đứng đó, họ chỉ nhìn, họ gào thét và họ tỏ vẻ rất lo lắng.
Tôi nhảy xuống nước, cái lạnh nhanh chóng xâm chiếm cơ thể tôi. Nước ngấm dần, chiếc áo khoác tôi chưa kịp cởi ra, nay thành gánh nặng, kéo cơ thể tôi chìm xuống. Tôi cố gắng dùng lực để nổi lên, bơi thật nhanh ra phía đứa trẻ kia. Tiếng quẫy nước mạnh dần, như là đến đỉnh điểm, giới hạn của đứa trẻ. Cánh tay, cái đầu nổi lên, rồi chìm xuống, tiếng la ó trên bờ, tiếng người ta dạy đứa trẻ đạp mạnh đôi chân, đôi tay mình, tiếng ồn đan xen nhau của đám trẻ vẫn vọng lên không ngớt. Nhưng những âm thanh đó đứa trẻ này sẽ không thể nghe thấy được, chỉ có âm thanh của tử thần đang vang lên rất rõ rệt.
Tôi chạm được đứa trẻ, tôi nắm được áo, rồi gần hơn. Nó bấu được vào tôi, nó dùng tay cấu thật mạnh vào bả vai tôi, tôi đau nhói một tiếng. Đứa trẻ dùng sức đẩy tôi chìm sâu xuống dưới mặt nước, nó cố gắng bòn rút chút sức lực, hy vọng cuối cùng để nổi lên. Tôi như một chiếc phao cứu sinh của đứa trẻ. Nước hồ tràn vào họng tôi, mũi tôi, tôi sặc nước rất nhiều. Đứa trẻ đó được thở trên mặt nước, cũng là lúc tôi không thể thở được nữa. Tôi dìm đứa trẻ xuống, cố dùng sức của một người lớn tuổi và khỏe mạnh hơn nó, ngoi lên mặt nước. Đứa trẻ đó sặc nước, tôi thở vội lấy hơi, rồi kéo nó ngoi lên. Cứ như thế, bằng tất cả sức lực tôi có thể, tôi kéo nó bơi vào bờ.
Tôi như một con cá đang mắc cạn, ngồi thở hổn hển không một chút sức lực. Đám đông vây quanh đứa trẻ, một vài người lớn đến cạnh tôi, hỏi vài câu gì đó quan tâm. Tôi chỉ cười nhẹ, xua tay, lắc đầu. Ra vẻ tôi ổn và không sao cả. Định thần một lúc lâu, tôi ra ghế đá ngồi, cởi phăng chiếc áo khoác dày bịch ra. Gió thổi từng cơn kéo đến, cái lạnh như thể tìm được đúng người để bắt nạt, chúng khiến tôi cảm thấu tận xương tủy. Từng giọt nước từ trên tóc nhỏ từng giọt một, rơi xuống, quanh tôi tạo thành một vũng nước nhỏ, dáng vẻ tôi khổ sở và đáng thương đến lạ.
Đám đông vẫn ở đó, nhưng vơi dần. Mấy đứa trẻ con quây cạnh tôi, tròn xoe mắt nhìn, nhưng chẳng đứa nào dám nói gì. Vài người đã hỏi han đứa trẻ, chắc chút nữa người nhà nó sẽ đến. Thật lạ là đứa trẻ đó không khóc, đối mặt với tử thần mà gan lì đến lạ. Vẻ mặt nó thẫn thờ, còn cơ thể thì run lên lẩy bẩy. Những người xung quanh, vẫn chỉ là tiếng xót xa, vẫn chỉ là những cái nhìn, vẫn chỉ là…
Tôi chỉ biết thở dài.
Một người phụ nữ trung niên chạy thật vội đến bên đứa trẻ, ôm nó vào lòng, người phụ nữ đó đôi mắt đã nhòe đi từ lúc nào. Đứa trẻ đó bây giờ mới bật khóc, nó khóc nức nở. Không sao rồi, mọi thứ đã ổn rồi.
Rồi người ta chỉ ra chỗ tôi, người mẹ với đôi mắt đẫm lệ nhìn ra phía tôi, nhưng cô ấy không bước tới, thay vào đó là một đứa con gái trạc tuổi tôi bước tới. Tiến thật gần nơi tôi đang ngồi. Càng ngày càng gần hơn.
Sóng hồ giờ đã tĩnh lặng trở lại, những chiếc thuyền giấy vẫn mang những tia sáng lung linh trên mặt nước. Còn tôi vẫn ở đó, chờ một người bước tới.
– Ơ, là bạn?